In una cittadina del Kansas, Bud e Deanie si amano, ma i pregiudizi delle famiglie vietano loro il matrimonio. Lei si ribella, lui si rassegna e si sforza di diventare un bravo figlio di papà, ma la sventura lo perseguita: la sorella muore in un incidente e il padre, rovinato dalla crisi del '29, si suicida. Poi il giovane sposa un'italiana, mentre Deanie conosce il purgatorio di una clinica per malattie nervose.