La strana storia di quel signor nessuno, di cui tanti non si sono accorti finché non lo hanno letto sul giornale. Trovato morto nel suo appartamento, chissà da quanti giorni. Trovato senza vita sul letto di camera sua dagli agenti di Polizia e dall’ufficiale giudiziario, che volevano notificargli lo sfratto.

In Via San Faustino, al civico numero 7: dove abitava Caterino, per chi lo conosceva anche semplicemente Rino. Aveva 71 anni, pensionato: arrancava come poteva, con quella ‘magra’ pensione. Faceva fatica a pagare l’affitto, l’ingiunzione di sfratto ne sarebbe stata ennesima conferma.

L’unica compagnia, il suo piccolo cagnolino. Lo portava sempre con sé, a spasso per le vie del centro. Lo portava anche al bar, magari per bere un pirlo, l’unico ‘vizio’ che ancora ogni tanto si concedeva. Poi, tanta fatica. La fatica di non riuscire a pagare le bollette della luce o del gas, per cui aveva chiesto aiuto anche alla Caritas.

E invece l’affitto, di cui non aveva raccontato a nessuno. C’era un tempo in cui riusciva ad arrotondare, qualche anno fa. Anche se già in pensione magari qualche lavoretto, come muratore, come manovale. Negli ultimi tempi invece nemmeno quelli c’erano più.

Mese dopo mese, nel suo silenzio. Forse un po’ di amarezza, di certo tanta vergogna. Non riuscire a pagare l’affitto per lui è stata come la sua ultima sconfitta. Prima di lasciarsi andare, insieme all’ultimo amico vero che gli era rimasto, il suo cane. Sono morti insieme, nel silenzio di una città sempre troppo rumorosa, ma che della tragedia di ‘Rino’ proprio non si era accorta.